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G A R O A
I
JOANES ARTZAIA
¡Ura zan gizona, ura!
Zazpi oiñ ta erdi bai luze, makal zugatzaren irudira zuzen, pagorik
lodiena baizen zabal, arte gogorra bezela trinko, gorosti ezearen antzera
zimel.
Orrela zan Joanes nik ezagutu nuanean.
Sendoak zeuden oraindik artzai zarraren beso zaiñtsuak, tšit azkar-
rak bere oñak, zindoak bere bular-auspoak.
Irurogeta amabi aldiz ikusi zuan, Aloña mendiko ariztietan, ostro
berdea berriz jaiotzen; baña etzion eramango emeretzi urteko mutill
batek ez aizkora jolasean, ez burni astuna jaurtitzen, ez mendietan gora
edo ibarretan zear laisterka.
Kaiko andi bat esne goizean jan, azpantarrez izterrak estaldu ta
makilla bat eskuan artu ezkero, prest zegoan egun osoan, zeiñ ariñago
bezela, beorren atzetik ibiltzeko edo, neke askorik gabe, ardi galdu
gaisoaren billa gau guztia igarotzeko.
Argiak ziran Joanesen begi gozoak. Oitua zegoan Joanes zerura ta
lurrera, gabaz ta egunez, arreta andiarekiñ begiratzen; ta iñok baño
lenago ikusiko zuan, goi aldetik, odei tarteko arranoaren ibillera apaña
edo ia gizon danentzat estaldurik zegoan izarraren kiñua, ta lur aldean,
lokatz bigunetako abere oñatza, bide ondotik joanziran eperren aztarna,
sasi mardularen ertzeko erbi-oi zapala, arkaitz zuloetako egazti arrapa-
rien kabia, ta an bebeian agiri zan urlia erriko orduari (1) zar ta illun
samarra.
Ernaiak ziran Joanesen belarriak. Oso egiña zegoan Joanes mendi-
oiarzun guztietara. Milla aldiz bai entzun zituan, bakartasunaren erdian
(1) Orduari-Reloj.
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jarrita zegoala, urrutiko trumoiaren orrua, ekaitz aizearen durundia,
artzaiaren deadar luzea, egurgillearen aizkorakada neurtua; basaurdea-
ren arnasotsa, otsoaren alaraua, azeriaren zaunka, beorren irrintzia,
mosolloaren oiua, basauntz bildurtiaren zalaparta; abere arranen
dulun-duluna, ardien bee negartia, suge zarraren tšistua, belien garrasi
latza, sosoaren tšortšorra, tšori kantari askoren tšiotšo alaia, errekas-
toen poll-polla, zugatz ostroen pir-pir biguna, eltšo gogaikarrien zum-
burruntšoa... itz gutšitan esateko, izakiak berez dituan ta mendi basoe-
tan diran abere, pizti ta sortutako gauza guztien amaigabeko soñu tšiki
ta andi, išill ta bizi, garratz ta gozo, miñgarri ta eztitsu, pozkor ta
ikaragarrizko danak. Beriataše antzematen zion Joanesek nondik zetor-
ren soñua, ta baita ere esango zukean garbiro ta zuzen zer zan ta non
zegoan soñu bakoitzaren jatorri ezkutua.
Etzan Joanes jakituri andikoa, baña bai asko ikusia, ta asko ikusi
duan gizonak beti daki zerbait, eta sarri jakintsu usteko askok baño
geiago.
Bazekian non ta noiz jaiotzen ziran gibelurdiñik gozoenak eta zeiñ
tokitan zeuden kamamilla, belatšeta, karraskilla ta beste orrelako belar
mota gizonarentzat osasungarriak.
Bazekian non idoroko zituan artaldearentzat bear ziran janaririk on
ta egokienak.
Bazekian nola sendatu bear ziran beor, bei ta ardien zauri ta gaišota-
sun ezagutuenak.
Bazekizkian baso guztietako laster bideak eta bost ordu bide ingu-
ruko arkaitz zulo ta aterpe denak.
Bazekizkian zer leku zeuzkaten goi urdiñean izarrik nagusienak eta
artizarrak batez ere. Eguskian bertau ikusten zituan, geienbat, eguna-
ren orduak; illargiaren jiran, aizeak zeraman bidean ta laño ta odeien
egoetan irakurtzen zuan urrengo egunerako giro ona edo giro tšarra.
Bazekian, gañera, ta au zeukan gauzarik onentzat, guraso zarrak
erakutsi zioten Eleizaren legea ta Jesu Kristok lurrean erabilli zuan
bizitza samurra, ta lege ta bizitza oiezaz bakartadean gogoraturik, ikasi
zuan, dana Jaungoikoari zor zion gizonak tšit apala bear zukeala izan,
bere nekietan patšada andikoa ta lagun urkoaren naigabietan egiazko
onginaiz betea.
Kristoren legea zan Joanesen argia ta argi orretan ikusten zituan
kupidaz, gizonen argaltasun ta ibilbide okerrak.
Oroitzen naiz nola ezagutu nuan nik Joanes artzaia ta nere jakinai
bizian zenbat galdera egin nizkion.
Bagiñazen beiñ mendian gora lagun batzuek, oraiñ urte asko dala,
udako bero galdatan, izerditsu, arnasestuka, oso nekaturik, Aitzgorriko
goi gallurrera igotzeko asmoetan, ta Urbiako zelai ederra igarota laster,
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aurrez aurre billatu genduan gure artzai zintzoa, kerizpean, zugatz
andi baten sustraian jarrita, artillearekiñ kaltzerdia egiñaz ta an urrean
zebiltzan ardiai begira.
Aldamenean zeukan zakurrak, somatu genduzanean, ongi-etorri
gaiztoa emateko itšurak artu zituan.
— Ona, Tšuri, — deitu zion artzai zarrak — geldik emen ¡jum!
— Egun on — oles egiñ giñion Juanesi — egun on, adiskidea.
— Baita zueri ere, — erantzun zigun, irribarre gozoarekin.
— Jarleku ona billatu dezu.
— Beste asko dauzkat basoan, ta danak ezagutzen naute igaroko
urtietan.
— ¿Urteak dira noski emen zabiltzala?
— Berrogetamarretik gora onezkero.
— ¿Ta beti mendian zaude, bakarrik?
— Bakarrik ez, nere Jaungoikoarekiñ. ¿Nun biziko naiz paketsuago
ta obeto?
— ¿Aiñ ondo bizi alzera?
— Bai, ¿ta nola ez? Nai detan aña jaten det, nai detan aña edan, ta
nai detana agindu. Nere ustea da — jarraitu zuan farre autzean — nere
ustea da emengo legea, ta nere aginduaren aurrean eztu iñork ezetzik
erantzuten Inguruetako jabe ta jaun bezela bizi naiz.
— Ezta gaizki, ez; baña esan zaiguzu, galdera okerra ezpada gurea.
¿Zer jaten dezu?
— Taloa ta gaztaia batzuetan, taloa ta esnea geienean ta ongarritšoren
bat astia izan ezkero, gaur bezela.
— ¿Zer ongarri?
— Baba beltz ederra, urdai apur batekiñ.
— ¿Ta edan?
— Arkaitz iturrika ur garbi garbia.
— ¿Baña eztezu emendik iñora ertetzen?
— Bai, bai; udea da emen igarotzen detana, nere baserrian lan andi-
rik ezpadago, Epailletik asi ta Azaroraño. Ala ere, morroia badatorkit,
larunbatetan jaizten naiz Zabaletera, nere emazte, seme, illoba ta bas-
terrak ikusiaz, barruko jantzi garbiak ipiñi ta tabakorri piskabat
artzera; ta igandetan igotzen naiz berriz, Aranzazuko eleizan meza
entzun da gero. Morroia larunbatean ezpadator, jai egunean bertan
joaten naiz Aranzazura, ta an izaten da ordurako etšekoren bat taba-
korri ta jantzi garbiarekiñ.
— ¿Zortzian beiñ ikusten dituzu beraz etšekoak?
— Basetšean lan askorik ezpada bai; baña gure Zabaleta orretan
eginbear estuak badaude, eguzki goiztarra baño goiztšoago jagi, beti
bezela, ardi guztiak jetši ta zelaira eraman, esne ontziak lepoan artu
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ta an izaten naiz laster, zazpiretako bai. Bertan dago Zabaleta, or
Gogordo azpian: ordu biko bidea geienez emendik ara.
— ¿Ta lanera joaten altzera?
— ¿Zetara ba? Atšurrera edo laietara edo beardanera, eguzkia gorde
artean beintzat. Eta illunabarrean, aldapari arpegia eman da, goruntz
osterare, kankarroak lepoan ditutala.
— Eztezu lotarako gogoa makala ekarriko.
— Zerbait bai; baña eznaiz beti berealakoan lotara joaten. Ardiak
batu bear izaten dira ellorraldera lenbizi, ta pozik bat edo beste galdu
ezpazait. Orduan izaten dira istilluak, arren billa gaberdiraño edo bear
dan artean....
— ¡Ori bizitza daramazu, gizona, dauzkatzun urteakiñ!
— Ona nik, Jaungoikoari eskerrak. Nere semeak esaten dirate, zarra
naizalata, jetši nedilla Zabaletara betiko, berak edo morroiak egingo
dituela emengo eginkisunak, baño eztet nai. Danak baño geiago naiz
mendiko gauzetan, ta ezta arrotasuna egia baizik. Aiek eztaude ni añan
oituak.
— ¿Eta ezaldezu ostaturik emen urrean?
— ¿Zetarako ostatua? Ara or non daukaten nere jauregia; atozte
zeiñ polita dan ikustera. Atozte, emango dizutet esne piška bat egarria
kentzeko.
Joan giñan artzaiaren atzetik eta ikusi genduan Joanesen tšabola.
Jauregui ura jasotzeko, arri batzuek alkarren gañean tolestatu ta aien
buruan aga bat, lau ostro ta lasta pilla batzuek tellatutzat jartzea
baño beste lanik etzuten egiñ. Etzan tšabola zazpi oiñ zabal, amar ez
luze, gorutz etzituan zortzi. ¡A! Baño bazuan ate zar bat eta gauza
anditzat erakutsi zigun artzaiak.
Lurrean, alde batera, tšillarra ta garoa zeuden zapaldurik: ura zan
Joanesen oia.
Beste aldean, egur batzuek sutan, ta egurren erdian baba-eltzetšoa
gargar: ura zan Joanesen sukaldea ta aste egunetako janari ona.
Su ondoan, artiriñaren zorrotšoa, lurrezko katillu andia ta zurezko
kollarea agiri ziran.
Etzegoan beste gauzarik: ez mairik, ez jarlekurik, ez beste osteran-
tzeko etše-tresnarik.
— Eztezu gauza asko bear bizi izateko — esan giñion artzaiari.
— Beste edozeñek aña beardet, — erantzun zigun — baña gutšitan
artzen det bear baño geiago.
— ¿Emen jaten dezu?
— Emen jatekoa egiñ; zelaian jan, girona bada.
— ¿Ta emen lo?
— Ederki.
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— Sartuko zaitzu aizea galanki irriñarte oietatik.
— Aizea ona da, udaldean batez ere.
— ¿Ta etzera bildurtzen gabaz, bakarrik?
— ¿Zeren bildur izan bear det Jaungoikoarekiñ ondo banago?
Gañera, eztator ona iñor, zuek bezelakoren batzuk ezpadira, ta etzerate
zuek artzaia mendian ikaratzeko gizonak. Gaiztoak or bealdean bizi
dira, diotenez; zenbat eta berago, gaiztoagoak; zenbat eta erri andiago,
okerragoak eta ugariagoak. Eztakit nik nola dan, baña gizon tšarrak
gutšitan oidira mendizale.
Arren egin giñion Juanesi lagun zaigula Aitzgorri gañeraño astirik
bazuan, ta lagundu zigun.
¡Ura gizona! esan bear det berriz ere. Beti aurretik zijoan, izerdi
tantorik gabe, beti farre antzean, jolasean bezela, ta guk, ogei urteko
mutillak, izerditan urtutzen ta biriak aotik boteaz, ezin giñon jarraitu.
Atzean ez gelditzeagatik egiñalak egin genduzan, baña alperrik.
Azkenerako, Juanesek, gure neke ta larria ikusi zuanean, errukituta,
kendu zizkigun berotasuna baizen besterik ematen etziguten geure
jakak eta goian zerbait artzeko geramakigun janari-otarratšoa. Lotsa-
tzekoa zau, baña ezkiñan lotsatu: arritu egiñ giñan.
Aitzgorriko bitzkarretik ikusten dana ezta beste iñondik gure Euska-
lerrian ikusten. Mendiak, mendi anaiak lenbizi: Ernio ta Izarraitz,
Aralar ta Gorbea, Arno ta Atšu, Oiz ta Anboto, Mendoegi, Etšalar, Oiluz
ta beste asko, egundaño ikusi eztiran gisan, lur, ta errien gañetik
beren buruak jasoaz alkarri begira, uri andi bateko eleiz-torreak
alkarri begiratzen dioten antzera; baso andi zugatzez beteak gero:
Usturre, Otsabio, San Adrian, Elgea, Zaraia, Sollube, Bizkargi, Andia,
Belate ta nik eztakit zenbat geiago, denak ostro berde berriak zeruruntz
jasoaz, Jaungoikoari eskeintzen zitzaizkion lorontzi (1) eder batzuk
ziruditela; belardiak eta soro landuak urrengo, zatika zatika, aldapa
ta ibartšoetan zabaldurik zeuden zapi lodi mardul batzuen itšuran;
euskal uri jakiñak oso beian, geure oñetan batzuek, Kantauri ertzean
beste batzuk, lur-barruan askotšo, denak koškor ta kaskar, andienak
ere urri ta tšiki, gizonen kabiak alkarri erantzita zeukazkitela eta kabi
oien burualdeak gorri gorri, zeru goi urdiñaren anditasun ta apaindu-
riak ikustean tšit lotsaturik baleude bezela; ibai ta erreka garbiak
nonai, mendi naroak urietara biraltzen dituen opari onak, baso tartean
bera murmurrean ta ibarretan zear dizdizka, ispillu bizi ibillkorren
irudira; bideak, alde askotan, indarraren indarrez gizonak uri batetik
bestera egin dituan bideak, or gorde ta emen agertu, an oker ta arut-
(1) Lorontzi. — Florero.
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zago zuzen, beti estu estu, danean zuri zuri, norbaiti arilletik erori
zaion ari albañu luze baten taiuan; ta azkenez, gizonaren jakituri ta
alizatearen erakutsirik andienetakoa, suburdi beltza bere burni lerrotik
barruna laisterka, tšistuka ta zarraparrean, arrotasunaren agerpena
bezela ke matasa lodi zikiñ bat kopeta gañean arro arro daramala.
Guk ikusi genduan suburdiak bere atzetik utzi zuan keia, apurtšo
batean goietan egonda bereala, zabaldu zan, makaldu zan, urratu zan,
gutšitu zan, utseratu zan, gizonik andienen izen ta entzutea laster asko
utsera etortzen dan era berean.
¡Benetan! Aitzgorri gañetik begiratu ezkero, be aldeko gauza guztiak
ume jolasak dirudite.
Mendiak bakarrik dirade andi, mendiak eta beren Egille Jaungoiko
altsua.
Ta ala ere an zegoan, Aitzgorri gañeko elizatšoan, Jesus Jaungoikoa-
ren irudi maitagarria, kurutzean josirik eta apal, oso apal, gizon arroai
apaltasuna erakutsi naian.
Baseliz artara eraman genduzan Joanesek, antšen erakutsi zigun bere
anima ederreko siñismen bero ta itšaropen eztia, antšen irabazi zidan
osoro nere biotza.
Etzait geiago astu, nere bizitza guztian, Joanes artzaia.
DOMINGO DE AGUIRRE.
(Iarraituko da).
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Geroago esagutu nituan, Joanesen oroimen gozoak artara eramanda,
gizon bikaiñ orren etse ta ondorengoak.
Gogordopeko zelaitso baten, garometa andi batzuen urrean, soro eder
narotuz inguraturik, bene benetako patsadan zegoan Zabaleta baserria.
Bere alboetan, amari gonetatik eutsika dauden aurtsoak bezela, etse
nagusiari lotuta, bestetso bi agiri ziran: bata ogi edo artoa erretzeko
labea, bestea abere janariak gordetzeko lekua; ta auekandik ez urruti,
zerbait mendi aldera ta beregaiñ, neguan ardiak idukitzeko ellorra.
Etse nagusiaren arpegi aldetik, sarrerako ate gañean, lore ta usai goso-
dun belarrez egindako bi sorta legor ikusi nituan, oitura zarrari jarrai-
tuaz Done Joane goizean ipiñiak, esan ziratenez; atearen erdi erdian












¿Toki aien barruan zer zegoan jakiñ bearrik bai alda? Basetseta-
koak badakite, baño ez itsastarrak: ezta, bada, aiñ gaizki etorriko
auentzat emen zerbait jartzea.
Labaldean etzan gauza andirik: abar batzuk, ia erdi erretako pala
zatar bi, ta labeoia garbitzeko ipizkia (2). Janari etsean, lastoa ta belar-
ondoa ugari, sapaian (3); atsur, eskobare, sarda, tsardango, golde,
periki, besabe, gurdi, gurtezi, orrazi, kabilla ta ustarriak lur-gañean.
Etse nagusian, sartuta bereala, sukaldea, lasai samarra, euskal baserri
guztikoen irudira, etsebizitzarako ta lur-langintzarako bear ziran tres-




(1) Basetsea legoke obeto, bada erririk ezta izaten basoan, auzotegiren bat geienez
ere; baña etse bategatik bas-erri esaten oitu gera ta ala esango det nik ere, noizean
beiñ basetse ipiñtzeari utzi gabe, itz egoki ori belarrietatik sartu daikigun.
(2) Ysatsa edo moltsoa.
(3) Zurrunean.
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keak eta urteak leundu zuten tsisillo galanta, ta zapaldetan, sulla,
morko ta beste urontzi batzuek, lurrezko tsali zabalak, erretillu andi
sakonak, zurezko kollara belztuak, eta ogi, tremes edo artoa idukitzeko
otarratsoa; antsen arkitzen ziran, ormetatik bera esekita, eltze, tupiñ,
padel, talo-burni, burruntzi, burruntzali, tanboliñ ta kresalluak;
antsen, baster baten, beste atsur, lai, ortzbiko, sega ta itariak su egur,
azpantar, abarka ta soka zarren laguntasunean; ta antsen egon oiziran
askotan, ke zubo azpian, lurruntsu, labatzetik (1) bera zinzilika, zeziña-
ren itsuran, bazerri artakoan azkiniko (2) busti ta basaz loituak.
¿Ta zer geiago? Onezkero dena ipiñi bearko degula uste det, guret-
zat eman diguen etseko basterrak ikusten gabiltzala esan badeiteke ere.
Sukalde ondoko gelatso batean zeuzkaten, oremai, legami (3), artiriñ,
galbai ta arraskoa, ta gela ortatik atea bitarte, ukulluan, esne-bei,
biants ta tsekor gorri lodiak, belar gozoa mauska mauska jaten, tser-
ritso bi beren ezi barruan etzanda ta ollo batzuek zitzetan asterka,
Auek danak bealdean zeuden. Goian berriz, gizategia, bost edo sei
lo-gela, estutsoak, argi gutsikoak, baña garbiak oso, ur bedeinkatu
ontziz ta Ama Maria ta beste done batzuen irudiz naikoa poliki apain-
duak; eta gorago, etsearen gallur ondoan, ganbara andi bat, mandio
bezela, gari, arto, baburrun ta sagar umautak gordetzeko.
Etse orretan jaio zan gure artzaia, etse orretan sortu ziran bere
gurasoak eta gurasoen gurasoak, etse orretara ekarri zuan, bear izan
zan egunean, Garibaiko Ana Josepa, emakume marats, piskor ta begira-



















Sei seme alaba eman zizkon Joanesi Ana Josepak, baña etsadi au guk
esagutu genduanean, iru bakarrik zeuden bizirik, semeak irurak. Len-
bizikoa, José Ramón, nekazaritzari jarraitzeko etsera eskondua, Ma-
nueltsoren aita, Araozko neskatsa on batekiñ senartua zegoan. Bigar-
rena, Iñasio Mari, Saizkolari trebea, eskongaia oraindik, ikaskintzan
ibilli oi zan luzaro Aralargo mendietan. Gastienak, Juan Andrés arri
zulatzalle ospetsuak, Oñati ondoko arrobi baten zeukan irabazbidea,
etsean lan andirik etzegoan eretietan.-
Irurak ziran morrosko eder sendoak. Oñati aldeko baserrietan etze-
goan Zabaletako semeak bezelako mutillik. Zazpi arroa bazan bakoitza;
andi, lodikote, bulartsoak zeuden; ingurokoen artean ta batez ere
be-urikoen ondoan, Erkules batzuk ziruditen; baña etzan iñor beren
aita izan zan beste.
(1) Labatz, loatz, gelatsua.
(2) Azkiñikoak esaten diote Oñatin azpantarrai.
(3) Askarri.
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— Bigunegi asi zaituztet-jardun oi zien arrek-edo etzerate aitaren
semeak. Nik egun berean egin izan det beti emendik Bitorirako joan-
etorria, oñez, ta zuek berriz zalpurdia bear dezute Bergara edo Zumar-
ragaraño joatego. Zuen sasoian aterako nuan nik ipurditik Anbotoko
arkaitza bera ere, ta zuek, indartsuak zeratelata, laguna bear dezute
zugatz zirzill bat gurdira jasotzeko.
Badakigu esate oiek geiegizkoak zirala, baña, egiaz, bazetorkion nun-
baitetik bene-benetako galera Joanesen jatorri sendoari, bada berdi-
ñeztasun andi ta agiria zegoan artzai orren ta bere semien bitartean.
Zabaleta baserria Gogordopean bezela, Joanesen azpian egon bear izan
zuten semeak, indar-ausietan, arrek irurogetamar urte zituan arte. Ta
gero ere, oraindik ere... jum! Naiago zukean Iñazio Marik bere
indarrak aitarekiñ baño beste edozeñekiñ neurtu. Ta ez aitari itzal
andia ziolako bakarrik: itzala zion ta azpiratuko otezuan hildurra zeu-
kan.
Iru anaiak ziran Kristau onak eta... bai, eleizkoiak; baño ez gura-
soak añan. Beraldera zijoaren, mallaka, mallaka, Jaunaren maitetasu-
nean ta animako gauzai zor zaien, arretan. José Ramón zan kristaurik
bero ta zintzoena, gurasoen urrengo. Au bai, au jaiero izaten zan meza
nagusia ikusten, askotan bezperak entzuten, naikoa sarri bere utsegi-
teak autortzen. Azoketara geiegi joatea kendu ezkero, etzeukan akatsik
José Ramonek. Iñazio Mari, noizean beiñ animako beroaldi on batzuek
izanda ere, askozaz epelagoa zebillen geienetan. Apostu zalea zan
mutilla, ta jai egunean iñon dema edo aposturik bazan, toki artara
joatea gatik, erraz utziko zituan meza nagusi, bezpera ta beste eleiz-jai
guztiak. Meza labur bat goizean entzun ta kito. Gañera, bere buruari
geiegi zeritzon, arro samarra zan, ta jakiña, arrokeriak biotza betetzen
duanean, toki gutsi izan oi da biotzean gure Jaungoikoarentzat. Juan
Andres... etzan mutill okerra, ori ez, etzuan ezergatik bere jaiko Seleizki-
zuna utziko; baña ala ere beste anai biak baño otzagotzat zeukaten
etseko guztiak. Diru amesetan zebillen beti, dirua nola irabaziko, urrea
nondik lortuko. Diru apur bat egiteagatik gau ta egun jardungo zukean





Esagutzen zituan aitak, bazekizkian beren animetako argaltasun
guztiak, eta etzuan usten beta on bat bakarra bear zana semeai esan ta
erakutzi gabe. Batez ere jai andien aurrean, menditik etorrita laister
abarkak aldatzen zegoala, edo apal ostean, edo ondoen zeritzonean,
asten zan galdezka:
— ¿Azpiak atera aldituzue?
— Bai, jauna.
— ¿Abere jana ekarri?
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— Baita ere.
— Ia ba, konpesatzera joan bearko diagu biar goizean. José Ramón,
eramazak eurekiñ Manueltso, bide ona ikasi dezan gizagaisorrek. Ire,
Iñazio, ezingo aiz egon arbi loreak jaio arte. Joari or Aranzazuko Men-
dibe A. Prailleagana: arekiñ konponduko aiz i... Ta utzizak beiñ jokorako
griña gaistoa. Jokoa ezta errenta, motell. Juan Andresek eta nik Oña-
tiko eleiz nagusian daukagu gure Aita. Biok joango gera, seme, alkarre-
kiñ anima aberastzera, bada animako aberastasuna obea dek lurrekoa
baño, ta iraunkorragoa, garde nai badegu. Pedro Antonek igo dezala






Iru anaiak ziran izugarri langilleak, eta bear ere bazuten. Gauzak
nondik eta nolatan begiratzen zaieten iruditzen zaizkigu andi edo tsiki,
ta Zabaletako lurrak Arteagatik edo Aloñatik begiratu ezkero uts irudi-
koak izanarren, tsit astunak ziran bear bezela maneatzeko. Tsara, gas-
tañadi ta belardiak neurtu gabe, Samar golde lur bazeuzkaten lantzeko;
ta karobia zala, laia zala, atsurketea zala, zimaurrak eramatea zala, arto
ipintze edo kentzea, gari ebakitze edo jotzea, menditik orbel, garo edo
gastañak ekartzea, zeregin andia sortzen zitzaien era batzuetan. Ta
berak, etsekoak, egiten zuten dana, batere auzolanik gabe.
Karobia izan ezik. Orduan bai, premiazkoa zan orduan norbaiten
laguntasuna. Edonork daki: lurzulo biribill, arriz jantzia izaten da
karobia, arri labea. Burua estali gabe idukitzen du, ta aurretik, be
aldean, otea ta egurra sartzeko zulotso bat, ate bezela. Orretarako egun
argi aukeratuetan, zamatzen dute barra guztia kare arriz, ekartzen
dute otea ta egurra gurdika ta gurdika, sartzen diote ate zulotik, su
ematen diote, ta an egoten dira baserritarrak gau ta egun karobi aur-
rean, su-garretan, ke miñetan, gorri gorri, izerditsu, lukainkari bezela
koipea dariotela, beti ere otea sartu ta sartu, sua makaldu eztediñ ta
beren lan guztia galdu eztakioten. Arretaz egiñ bear dana da kare erret-
zea, Ian gogorra da, baño baserritar geienak billatzen dute bigungarri
on bat, an nonbaiten gordeta idukitzen duten ardao zatoan. Zatoa
eskuetan duela ikusiko dituzue, aoa zabalik, zerura begira sarritso,
euririk egingo ote duan edo ez nonbait, bada euria kaltegarri andia da
karobirako. Askotan iruditu zait neri nekeak eta suak baño zatokoak
bero geiago ematen ez ote dioten. Karea ondo erretzen bada eztai andiak
egiten dituzte, ta eztaietan jan galanki, edan galankiago, ta gero mosk...





Zabaletakoak etziran ainbeste ardotara emanak, eta berentzat baño
geiago izan oizuen ardoa auzoetako laguntzallientzat.
Karobikoa baizen lan gaistoa da gari ebakitzekoa, baño orduan ere
etzuten ardo edate andirik egiten Zabaletan. Lana bai zintzo. Jaikitzen
ziran goizean goiz, iruterdietarako bai, lo aspertu bat egiñ gabe; joaten
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-ziran, gozari tsiki bat eginda, soroetara, intza zegoan bitartean, egus-
kiak erten baño lenago, belar gaistoak kentze (1), azkenengo arta-
jorratze edo beste orrelako lanen batzuk aurreratzeko asmoan; zazpiter-
dietatik zortziretara jaten zuten gozari obea-baratzuri zukua (2) ta
pertzakada bat arto-esne; — ta ordurartekoa ezer ezpazuten itsuretan,
guztiak errenkadan jarri, zumea bezela oker oker egiñ, beren buruak ia
anketan ipiñi, ta asten ziran biziro ta jarraitzen zuten gogotsu, rist eta
rast, bata bestearen leian, alkarri destañaka, jeupadaka, irrintzika,
zeñek geiago iraun, zeñek zaill geiago ebaki, nork gariko geiago lotu,
nor nekezago aspertu, burugañetik eskukada garia azkar jiratuaz, egus-
kitan itaiari argi eragiñaz, kopetako izerdi galanta besoarekiñ kenduaz,
eten gabeko arlo luze neketsuan eguardiko amabi orduak Oñatiko
eleizan jo arteraño. Ta bitartean, gosetzen zanari etzitzaion debekatzen
ogi-amesa, ta egarritzen zanak an izaten zuan ur-tsangilla arekaren
baten, belarrez estalduta, bertako ur epelari maitero maitero zangada
on bat eman nai bazion.
-
-
Eguardiko amabi amabietan gelditzen ziran lenbiziko atsedena egiten.
Jartzen ziran lurrean zabal zabal, aurretiaz begiz jotako kerizpe batean,
ipintzen zioten zamau zuri garbiaren gañean janaria, ta iru edo lau
Aita gure esan ondorean; ia mutillak! ura izaten zan jan-ontzitik aora
ta aotik jan-ontzirako joan-etorri gogotsua, ura iruntzi bearra, ura
besoak luzatzea, ura ostera bakoitzean altzuen aña ateratzea! Etzan bi-
dean ezer asko galduko, ez: oso ederki ikasia zeukaten kutsara zabala-
ren azpiko aldetik arto zati andia jartzea. ¿Zer jaten zuten? Ori ere
bada ba jakinaia. Ogi zukua lenbizi, baburrun gorria edo baba beltza
urrengo, urdai azpikoa gero, ta sagar erreak edo gaztai zati bat azke-
nean, sagardoaren laguntasunarekiñ. Etziran oraindik Zabaletara eldu
gaurko baserrietan izaten diran arrautzopill, aragizerra, tripaki gozo
ta beste orrelako, Ana Joseparen iritziz, geiegizkeriak. Gauza oiek eta
geiago auzoko edo erbestekoak ziranean; etsekoentzat naikoa zan artoa




Ta egiaz Zabaletako mutillak etzuten geiagoren bearrik, betetze on
bat eginda bereala, bata or ta emen bestea, lo kuliska bat egiteko as-
moetan, zugatz azpian etzaten ziranean. Laster asko entzuten zuan
aitak, pipa erretzen zegoala, eltsoen zunburrunarekiñ batean semien
lo-zurrunga lodia, ta baita laster deitu ere lengo lanbideari jarraitzera.
Lasterregi, semien ustez.
Kentzen zuten orduan aiek, astiro astiro, buruko estalkia, nagiak




botatzen zituzten, zorroztzen zituzten dranga, aingura gañean, itaien
aoak, jaikitzen ziran noizbait gizonok, eta berriren berriz asten dranga
ziran beran lanean; ez asi bakarrik, asi ta ekiñ, ekin ta jarraitu, aur-
rera ta aurrera beti, ez goizean baizen alai ta adoretsu; bana bai ederki
oraindik, iñoren aurrean ez lotsatzeko era onean ta beste edozeiñ baset-
seko mutillek bano geiagoan. Iñork etzukean, ezergatik, nekatu zala
esango; baña arratsalde erdirako bat edo bati, izerdia kentzen zebillela,
ertetzen zion onelako esakera batek: bero zeok gaur, arraietan! edo:
zaill luzea dek au, egun batean dana egiteko.
— ¿Aspertu altzerate? — esaten zien aitak, farre antzean. — Zaudete
piska bat, nai badezute, nik jarraituko det.
Danak jarraitzen zuten ¿Nola ez?
¿Ta siñistu aldezakegu? Orrelako lan gogorrean egun guztia igarota
gero, apal ostean, illunabarrean, Joanes zarrak, pipea piztuaz, esne-
ontziak lepoan zituala, artzen zuan mendirako aldapa latza, bere seme
gasteak, oso auldurik, abereai jana emanda laster, lotarako prestatzen
ziran bitartean.
Ezta ainbesterekin amaitzen gariak ematen duan eginkizuna. Metatu
behar dira garikoak; eguskitan legortu bear dira oraindik; arrian jo
bear da gogotik galburua, zudur, belarri, ao ta kolkoa arotzez (1) beteaz;
mallatu bear dira iregurrarekiñ (2) gal-ondarrak, alea galbai edo arras-
koan garbitu bear da, ta nik eztakit beste zenbat lan ematan dituan
gariak mandiora sartu orduko.
Berebizikoa ibiltzen zan zeregin andiko egun oietan Zabaletako Ana
Josepa. Ta barkatu, irakurlea, beragatik lenago ezer esan eztizuta-
lako. Ez beragatik, ez etse artako beste emparauakgatik. Zabalatakoak
ziran, aitatu ditugun gizon oiezaz gañera, Katalin, José Ramonen
emastea, etsekoandre on gaste beiala, ta bere semetso Manuel, bederatzi
urteko mutill sostor polita. Orren urrango izan zituen aurtsoak tsar-





Ta guazen oraiñ Ana Josepagana. Berebizikoa, nion, ibiltzen zala lan
andi egunetan. Goizeko irurak baño len asten zan deadarka, otoizka ta
aginduka, gauza bata bestearen gañean esaten ta egiten zuala, aora edo
burura zetorkion bezela. Jakiña zan asierea:
— Gurutze santuaren señaleagatik, gure etzaietatik... — Insio, jaiki ari,
eguna dek eta — libra gaitzatzu gure Jauna ta Jaungoikoa. — Kataliñ,
piztu zan sua, tserrienzat zerbait gerta dezagun. Ta ez astu ukulluko










zure izena... — José Ramon, abereai botaiek zerbait, gero eztek astirik
izango ta... betor gugana zure erreinoa... ¿Auspoan billa alabill? Ara non
daukan, emakumea... — Ta orrela beti, itz, arren ta zeregiñetan beñere
aspertu gabe. Irurogetasei urte bazeuzkan ta etzuten soroetara erama-
ten, baña bazuan zeri ekiñ etse barruan. Berak egiten zituan oiak,
berak tsukundu etsea, berak beiak, jetsi, berak gosaria gertatu. Ana
Joseparen ustez, arrek bezelako baratzuri-zuku gozorik egiteko ema-
kumerik etzan oraindik sortu. Ezta sortuko-ere. Ta orea berak bezela
¿nork egiñ? ¿Taloak zeñek erre? ¿Esnetarako artoa, me me, zeñek
ebaki? Eziñ zuan arrek, zion, onelako edo alakoren etsean ezertsore
jan: estopaua tipulaz betea, urdai azpikoa erreigia, arrautzopilla
koipe geiegirekiñ, naskatzeko bezela, billatu oizuan. Etzekiten da.




Baña biotz ederraren jabea zan gure etsekoandre zarra, garbia,
beartsuentzat oso emankorra, etsekoentzat eutsia, batzuetan eutsiegia.
Ala zioten beintzat Zabaletako aita semeak, eta aiek bazekiten.
— Jolas andiak izaten dira gurean-esan oizuan José Ramonek-zerbait




— Ama, dirua bear degu ba oraiñ ere.
— ¿Dirua? ¿Beti dirua? ¿Zertako?
— Manueltsori praka batzuk eta abarketak erosteko.
— Ama Kataliñek egingo dizka prakak eure batzuekiñ.
— ¿Jai egunetarako ere bai?
— Baita. Ondo ederrak dauzkak jantzi naiazta ganbarako aga zarrean.
— ¿Ederrak, ama, atze ta aurre arabakiz beteak daudeta?
— Ezta ajola.
— ¿Ta abarketak?
— Eztauzka oraindik aiñ zarrak.





— Josiko dizkat biarko.
— ¿Biatzak?
— Ara beste... argi-iturri.
— Tsapelare beardu.
— ¿Zer? ¿Tsapela? Aita ta semea... ¿Noiz erosi nion nik azkenengoa?
— Oraiñ bi urte.
— Orain bi urte ¿ta ostera tsapel berria? Ondatuko zenduteke zuek
Drotsillen aberastasunare.
  — Ez berorren eskuetan balego.
Azkenerako, Manueltsok berak esatenzion, negar musinga:- -
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— Erosi beit, amona. Zazpikineko mutillak berri berria dauka, ta
nik zar zarra. ¿Erosiko aldit?
— Ez, ez, eztiat erosiko: alperrik abill.
Baña erosten zion bai. ¡Ez erosi bear, alajaña, bere illoba bakarrari!
Ta ¿nork esango zukean, etsekoentzat onelakoa izanda, agertzen
ziran beartsu guztiai ematen ziena baño geiago eman naian zebillela
beti? Bazekiten ondo inguruetako eskaleak. ¡Amaika eskaleri eskupekoa
emanda gaiñera bete zien urdalla Ana Josepak Zabaleteko sukaldean,
ta baita lo ederra eragiñ ere aldemeneko guk esagutzen degun sapai
artan!
Bazezakean. Etsejauntzako semea zan Joanes. Berea zuan baserria,
bereak lurrak, berea basoa. Lan gogorrean bizi izanagatik, artara oitua
ta berez gogotsua zalako, etzeukan ogi gabe gelditzeko bildurrik. Pedro
Antonek esaten zuanez, Andre Ana Josepak bazeukan urre mordoskaren
bat norbaiti emanda ere, edo non edo non ondo gordeta.
Pedro Anton etseko morroi zar maitea zuten, etseko seme bezela.
Etzan esagun Zabaletan zeiñ zan seme ta zeiñ morroi. Mai baten jaten
zuten guztiak, guztiak berdiñ lo egiñ, danak egun osoan lanean jardun,
danak berdiñ samarrean jantzi ta bear zan orduan alkarri lagundu. Etse








Gurutzearen itzalpean zegoan Zabaleta baserria. An zeukaten gurutzea,
sarrerako ate gañean, egiazko anaitasuna erakusten. Eztegu nai ukatu
an ere bazirala argaltasun ta griña batzuek. ¿Non ez? Baña Jaunaren
legea zan Zabaletako argaltasunen sendatzalle ta griña gaistoen lokarri,
euskal basetse geienetan bezela.
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-Iritzi bat gure buruan ernetzen bada, berealase biraltzen ditu sus-
traiak biotzeraño, lurrean landareak baño askozaz errezago ta sakonago,
ta eziñ izaten da, gero, dagoan tokitik atera. Lur ona billatzen du gure
animan norbere iritziak.
-
Zabaletako gure mutill sendoai uste bat sortu ta erne zitzaien:
bakoitza beregaiñ jartzea, ta uste ori ernetzen asi zan ezkero etzeuden
ondo beren jaiotetsean.
Bazekiten: andiak ziran baserri artan utzi bear zituzten lanak, baño
billatuko zuten gurasoak nork lan egiña; eltze betea zeukaten bertako
sukaldean, baño beste baserrietan ere zerbait jango zan, eta, bear bada,
eltze gozoagoa, Ana Josepak uste izan ezarren. Beti izan oida gozoagoa
auzoko janaria.
Gañera berriz eztu janak bakarrik asetzen gizona. Bakoitzak bere
gose ta egarriak ditu biotzean: ongi baizen obeto izateko asmoa, lokarri
gabe bizitzeko gogoa, maitetasun berriak billatu naia ta beste ainbat.
«Andia da lurbira-gogoratzen zitzaion Juan Andresi —: Euskalerri-
tik ostean zer ikusi asko dira ta irabazbide onak ere bai naikoa, nor-
bera zerbait azkarra ta langillea izan ezkero. ¿Zergatik, bada, nik
irabazi bear eztet, al badet? ¿Dirua irabaztea ta gordetzea baño gauza
oberik bai aldago?»
Iñazio Marik berriz, berekiko: «Ezingo naiz mutill zar gelditu — esan
oizuan. — Nere eltzeari bakarrik su eman bear diot, nere lapikoan
sartu bear det neuk irabazitako urdai zatia, ta lukainka muturra ere
bai, nai detanean. Ni mutill zar gelditzea, janariz betetako mai baten
-
-
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aurrean etsekojauna goseak egotea litzake, edo erriko agintaria jarleku
gabe gelditzea, udaletsean. Eztago iñor, erri onetan, ezkontzeko nik







Ta egia zion arrosko arrek. Soraluzeko neskatsak, Askontegi, Arzubi,
Guienetse, Balzategui, Eroztegi, Tsope, Urtiaga, Aingeru ta Azkarraga-
koak, danak nai zuten bereutzat gure mutill au. Ta ez gertukoak bakar-
rik, baita ere Araoz, Olabarrieta, Urrejola, Zubillaga, Garibai, Zañartu
ta beste auzotegietakoak, bada alderdi guztietan zekiten Zabaletako
Iñazio Mari mutill eder, ospetsu ta etse onekoa zana. ¡Amaika neska
gastek begiratu zion samurkiro, iñoizko aizkora jokoan, enparantzako
buru ta agintari tseratua bezela ikusi zutenean!
Baño etzekian mutill orrek ainbesteren artean beretzat nor aukeratu.
Zalla da aukera dagoanean aukeratzea. ¿Zeiñ izango zan neskatsarik
onena? Onena, onena... Ezta erraz jakiten. Ezkongei daudenean, ema-
kume guztiak onak; ezkonduta gero ¡erdiak balira! Ezkondu artean,
neskatsa danak gordeta idukitzeu ornen dituzte beren gogo, griña,
utsune ta orañak; bear eztan orduetan agertzeko. Ta orduan ordukoak.
Baña estali gabe idukita ere, gizaseme gasteak eztakite neska ezkon-
geiaren tsaldankeri, zeta gaisto ta alderdi tsarrik esagutzen ta, begiak
zabalik erabilliarren, itsu itsuan ezkontzen dira geientsuak. ¿Nola ez?
Batzut emakumien edertasunari begira itsutzen dira, beste batzuk, esan
dezagun obeto, beste askok, neskatsen diru zorroari begiratzen diote;
gutsik buru ta biotzari. Ta ille arroen azpian zentzun gabeko tsepets-









«¡Ba, ba! — esaten zuan Iñazio Marik orrelako gauzak gogoratzean
— Neuk iñorekiñ adiskidetasun berorik eztaukatau ezkero, amak neur-
tuko ditu neskatsa esagunen menduak (1), amaren begi biziak ikusiko
dute garbiro zeiñ dan bere semearentzat emastegairik egokiena».
Orretan zebillen Ana Josepa semeak uste zuan baño lenagotik eta
berak aukeratu zuan azkenean ere onek bear zuan emakumea.
Jai egun baten Zabaletako etsekoandrea ta Azkarragako Mari Batista
jastetsean bat eginda, onela izketalu ziran andre biak:




-— ¿Gure Mikalla? Bai orise. Aren garaian gu ere bagiñan zerbait
baña...
— ¿Zenbat urte dauzka?
— Datorren illbeltzean ogeta iru.
(1) Mendu caracter, prenda, gastelarrez.
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— Ona dirudi.
— Oso da ona, etsekoia ta maratza. Ez neurea dalako, baña eztago
bera bezelako beste bat Uribarrin.
— ¿Zer ezkontsari emango ziñoke?
— ¡Ja jai! Orise da galdera polita, Ana Josepa.
— Ia ba, nik ere ezkongaiak dauzkat eta...
— Bai, bai, guraso geran aldetik gure umien onari begiratu bear
diogu, ta... Baña gurean eztago zuenean beste diru. Mutill on baten
bearra bai: aurten ere ler egin degu garia jotzen ta iñaurkiñak ekart-
zen. Bai ba, zartu egin gera ta. Gure Antonek ere, onezkero, irurogeta
bostenbat urte izango ditu, senar emasteak eta alabatso bi bakarrik






— Orduan elitzake gaizki etorriko zuentzat gure Iñazio Mari.
— Ez orise, ez Ana Josepa; ta biok ulertuko (1) bagiña...
— Uler gaitezen. Tira, ¿zenbat emango diozute zuen alabari?
— Baña gure etserako.
— Bai ba, zuenerako. ¿Zenbat?
— Eztakit ba nik ba. Bosteun dukat edo.
— ¿Zer diozu, emakumea? ¿Bosteun dukat Azkarragako alaba zar-
renari? Ikatzagakoak ere badu orrenbeste, maizterrak dirala gero.
— Ia ba, besteak ere, ezkontzen dauean, zerbait izan bearko du ta.
¿Zeuek zenbat emango diozute mutillari?
— Guk zortzireun dukat eta bi etse-bizitza (2).
— Ezkabiltz ondo, Ana Josepa. Zabaletako mutillak nai lituke, gutsie-
naz, milla dukat eta berak ikazkintzan irabazitakoak, bi etse bizitza,







— Ezin ulertu geinkez, Mari Batista.
— ¿Ezaldezu nai?
— Nai izatearekiñ ¿zer daukagu? Milla dukat eta eztakit zenbat
ondasun gañera eman bear guk ¿eta zuek bosteuntso? Izango du
Iñazio Marik milla dukatekoa, berak zortzireun eramanda ere.
— Eztaba zuentzat gauza andia milla dukat... Ara, zuek milla ta guk
zazpireun. Gero ere, zuen mutill ori Azkarragara badator, etsean geldi-
tuko dira gure puskak. Eztago geiago zer esanik.
— ¿Zer esanik ez, ostera? Bai, Mari Batista, bai. Au ezta asiera baño
besterik. Eskibrauak gure paperak egin orduko zer esan andiak emango
dizkigu gaur asi degun antuak. Gañera gure Joanesek ondo jakiñ, ondo
ikusi ta ondo neurtu nai izaten ditu seme-alaben gora-berako gauzak.
(1) Konponduko esan zuala uste det.
(2) Bi arrio.
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-  -Ni naiz Zabaletako etsekoandre, baña nere senarra beti etseko jaun, ta
berari dagokio Zabaletako gauza guztiak erabakitzea.
Ba, Joanesek, zenzunezko gizona da ta, milla dukat emango dizka
semeari.
-
— ¿Berriz ere? Gogoan artu dezu zeure eskabidea; baña alperrik
zabiltz nerea astutzen bazaitzu.
— Guk aldegun aña, aldegun guzia emango diogu, orra.
— Eztago gaizki esana. ¿Zer meza eutzungo dezu datorren igandean?
— Zortziretakoa nik.
— Emen izango naiz ba, ni ere, Jaungoikoak nai badu, ta agur igan-
derarte.
— Agur.
Andretso biak gogamen batekiñ aldendu ziran: egun artan asi zuten
leloari nola bukaera on bat emango zioten.
«Ezta gaitz izango-esaten zuan beretzat Mari Batistak. — Ana Jose-
pak nai du, igarri diot, eta orrek nai duana egingo da Zabaletan. Baño
askatu bearko du ziskua, bai, Jaungoikoak laguntzen badit. Urre
gorritan ekarri bearko ditu mutillak ezkontza diruak, oiek urre borobill
asko ornen dauzketa. ¿Noizko dituzte ontzako zarrak? Esandako




Atsur batzuen bearrean gaude, ondo etorriko litzaizkigu lai berriak...
Ikusiko det etsean zeren premia daukagun... Urbiako zelai zatitso bat
emango baliguteke... Eskatu beintzat lenbizi, ta gero, ezin bada, gogor-
rean badaude, utziko zaio. ¡Jaungoiko maitea! Sitsak jandako abe
ustelak geunden Azkarraga jaso eziñik, baña abe zindo berria datorkigu






«Urteak ere aurrera dijoazkio ta-zion bere artean Ana Josepak, Zaba-
letarontz zijoala — non baiten sartu bear nuan nere semea. Etse ona
ta andre obea izango dituala deritzot. Azoaldietan neukan nik begiz jota
Azkarragako neskatsa zarrena; eztet beraganakoa gaur goizeko amesa.
Ta ¡nola erantzun dit Mari Batistak! Bigunago zegoan sasiko masus-
tarik elduena baño. ¡Ba! Iñazio Mari bezelako mutillik ezta soro bas-
terrean billatzen. Joko zalea ezpalitz... Arantzazuko Amari Salbe bat,
jokorako griña kendu daion: Jaungoikoak salba zaitzala Erregiña, erruki
biziaren Ama, gure bizitza, gozotasun ta itsaropena... Damu det zerbait
geiago eskatu eza, baño ezta oraindik berandu... Zuri deiez gaude Ebaren
ume erbestetuok... Eta ondo garbi ipiñi bearko da paperean beste alabari
zer agintzen dion, biar edo etzi nasterik izan eztaigun... Zuganako kupi-
darekiñ zuzpirioz ta negarrez gaude...
Bi ama oiek buruauste gogorrean jardun zuten egun aietan. Batak
eta besteak, alderdi guztietako aztarnak ondo artuta, jakiñ zuten nora-
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 ñokoa zan auzokoen ondasuna ta estaldu zuten norberea oso amarruki;
biak, gonadun Meternik batzuek bezela, egiñ zituzten egiñalak gaita-
sunik andienarekiñ, alkar zuritzen ta zilibokatzen; biak galanki eskatu
ta labur eskeñi zuten, bakoitzak bereari gogor eutsiaz; biak ibilli ziran
jatorduan ta lotorduan, egunez ta gabaz, esna ta amesetan, isiltzake,
beti gauza bati eragiñaz: onenbeste koltsoi, orrenbeste maindira, orko
beia, ango mosala, goiko zelaia, beko iñaurkina; eziñeike, badezakezu,
eztaukagula, badezutela, eztanean ezta, nai danean alda; nondik baña,
zenbat bada, geuk zer jango, nola biziko, besteai zer emango; aserre ta
adiskide, azkor ta makal, ezetz ta baietz, atzera ta aurrera, gora ta bera;
baño, azkenean ere, beiñ edo beiñ, Joanes ta Antonek alkar arturik




Gurasoak lanbide ori zerabillen bitartean, gure gasteak ia etzuten
alkar ikusi. Geienez ere, ustegabe iñon topoz-topo egiñ bazuten, bata
bestearentzat egokiak zirala irudituaz ta zerbaiten berri bazekitela adit-
zen emateko, parra-irri gozo banarekiñ agurtu ziran, edo itz lotsati
erdikaren batzuk esan zizkon mutillak neskatsari.
Onelako gertaerak ikustean, esan dezake norbaitek eztala ondo seme-
alaben ezkontzak gurasoen artean egitea, aien berri gabe askotan. Izan
leike: neuk ere esandet lenago beste nunbaiten, guraso batzuek, bere-
korregiak eta diruzalegiak diranean, erraz dala zorigaiztoko elkarteak
egitea; baño autortu bear det gaur, egiaren alde, badakitela gurasoak,
onelako zesegiñetan, etsea jasotzen, ez bakarrik seme alaben kalte gabe,
baita ere aien zorionari begiratuaz; sarri ikusten dutela ezkongaia
nolakoa dan gasteak baño askozaz obeto, ta eztirala beti tsarrenak izaten
gurasoak korapillatu dituzten ezkontzak.
Eta, dana dala, Iñazio Mari ta Mikalla ezkondu ziran beintzat eta
ezkonduak gelditu ziran betiko.
Apirillaren ogetaseiko asteazken baten, goizeko amaikak aldean,
Zabaletatik Azkarragara dagoan gurdi bidetik bera zijoazen, baso-
tuntuna aurretik zutela, neska mutill pilla batzuek, oso apaiñ, tsit alai,
guziz urduri, egundokorik tsoroen, deadar lekaio farregarriak egiñaz ta
dantzan ezin asperturik. Apur bat atzerago zeramazkiten gizon-soñekoz,
oe-jantziz ta etse ta lanerako tresnaz ongi zamatutako gurditso bi, irrintzi
bezelako, negar itsurako edo kurriskaren antzeko soñu luze, ezti edo
latz, atsegiñ edo mingarrian, beti ere juiiim jim jim.... juim jim jim...
grrast grrast ardatzari eragiñaz. Soñu ori, baserritarrentzat, ezti leun








Egun alaia zan. Zerua, batere odei gabe, osoro urdiñ zegoan; mendi
gallurrak, elur-estalki ta laño-tsapelak kendurik, garbi garbiro agiri
tiran, ardi zuri otzanez ornituak; zelaiak, ezko, naro ta loretsu zeuden;
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zuaitz batzuek osto berri makalez jantziak, eta beste batzuk, jantzi naian,
lertu-bearreko orri-buru berdez beteak; baratzetako baba landarak,
elorriaren loreak eta sasietako arrosak usai on bigun biguna zabaltzen
zuten; gari zall ederrak, aizetsoarekiñ jolasean bezela, zabunean
zebiltzan, beren buruakiñ alkarri muñ egillaz; tsenara pizkor eguski-
zaleak, zeru aldean, iñoiz baño gorago ta azkarrago, tsirrio tsirrioka;
tsoriandra egotsabalak, belardietan janari billa, noizean beiñ buruak
jasoaz, ernai zaudela adierazi nairik; tariñ, kardantsulo, tsirriskillo ta
berderoiak, bata bestearen atzetik jira-bira bizibizian, iñon ere gelditu
ezinda; lenbiziko tsimeletak, bada-ezpadako ibillera laburretan, egaka









ta erle pitiñ langilleak, lantegi billa edo lore gozuen kolkoan sartuta,
bakartadean, isillik eta arlotsu, beren arazoari ezergatik utzi nai ezta.
Tuntuna ta gurdien soñua aditzean, sorolauetan zeuden auzoetako
nekazariak, gizon ta emakume, beren besoak atsur kertenaren gañean
toleztatuta, eztaietakoai begira gelditu ziran danak, urruti aldetik;
batzuk zer gizadi zijoan ikusi naian, beste norbaitzuk, batez ere neskat-
sak, ondamuz, eztaietakoakgatik zerbait esateko gogo andiarekiñ.
Sorotik sorora asi zuten izketartea, deadarka:
— ¡Jas! Ori gizadiz dijoa!
— Larogei baño geiago omendira bazkaitan.
— ¡Eztaramate izkanbilla makala! ¡Oiek farre algarak!
— ¿Zein da, an aurrean, besoak zabalik eta bira-biraka, goru-ardat-
zaren irudira dabillen ura?
— ¿Zein izango da? Peru Odolki.
— ¡Ai, alper trakets, ardozalea! Billatuko du bai orrek ardoa ta
jolasa non dagoan.








— Iso, iso ¿Ikusten aldezute arrioa, bi gurditan?
— ¡Ufa! ¡Zenbat gauza eder! Daukanak agertzen du bear danean.
— Miñ artuko zuan ba Zabaleko atso zimurrak, baña eman egiñ bear
Azkarragara semea sartuko bazan.
— Eztu ez Ana Josepak toki tsarrera bota begia. Mikalla bezelakoak
gutsi.
-  -Talo itsurako arpegi zabal borobill ta matralla gizen gorridun aisur
neska batek:
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— Mikallak dirua ugari, dirua. Dirua kendu ezkero, ura besteko
neskatsak badira.
Aldameneko agure zar alargun batek, farrez ta isill antzean:
— Zeu bat,¿ezta Luisa? Zeu bat. Naigabetan zaude, gaisori, eztaie-
tara deitu eztizutelako; baña zu ta ni ezkontzen geranean, geuk ere
eztiegu deituko.
Urreko atso guztiak.
— ¡Ja jaiii! ¡Orisen da unoria!
Urrutiagokoak, aoa zabalik:






— Luisarekiñ ezkontzen danean, eztiotela Azkarragakoai eztaietara
deituko.
— ¡Ijijiji! Baña guri bai, Pedro, guri bai.
Luisak, aserre, suak arturik eta sokorra joaz:
— Jolaserako gogoan bizarra daukazute.
Pedrok:
— ¿Ez aldeitzazu ondo?
— Luisak:
— Ezkon zaite Anbotoko zorgiñarekiñ, nai badezu.
Eztaietakoen oiu ta santzoak mendi-oiarzun guztiak esnatu ta ingu-
ruko gizadien biotzak pizkortzen dakite; egun eder argiak, gozari
onak, lanik-esak eta tuntunaren soñuak indar andia dute gogamen
naigabetsuak kendu ta ankarik astunenak astintzeko; baño, ala ere,
etzijoan gure Joanes oso pozik bere semearen eztaietara. ¿Zer ote
zuan? Aditu dezagun Iñazio Marikiñ zeraman jarduna.
«Atzo artean eztet nik ezer jakiñ Juan Andresen aotik. ¡Garai onean
oroitu zaio bideak egitera joatea, garai onean, zuk etsetik erten bear
dezun egunetan! Emen urrera izan balitz ere, baño ¡nora ta Gasteler-
rira! Atzerri otsoerri esan oida, ta ala gertatzen da geienetan, bada
erbestekoari etzaio iñon ere aiñ ondo begiratzen, esagutu artean beiñik-
beiñ. Nik badakit beltz guztiak eztirala ikatzak eta zuri guztiak iriñak ere
ez, nik badakit Gastelerrian ere gizadi onak badirala, gure artean
gaistoren batzuk diraden bezela; baño eziñ asmatu neike zeintzuekiñ
batuko dan gure Juan Andrés. Nola nai ere Burgos aldean eztu euske-
rarik billatuko beintzat, eta euskerari utzitzen badio, euskalduntasuna
ere or nunbait ibilliko da euskerarekiñ batean. Gordeko aldu gure
euskera maitea bere biotzaren erdian, Aita gurea esateko bada ere.
¡Ezaldu galduko etsetik daraman garo usaia! ¡Ona izango alda dabil-
len tokian!»
-
«Baita zu ere, ona izango altzera, seme. Adi zazu zure aitaren esana
nere mendetik zoazkitan orduan. Gaurtik aurrera lan berriak izango
dituzu ta oraiñ artean baño lan andiagoak, baña ez ikaratu. Bildur bat
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bakarra izan bear du gizonak: Jaungoikoarena. Itsaropen bat: Jaun-
goikoagan.
«Zarrak eta nekatuak billatuko dituzu Azkarragako nagusi-etsekoan-
dreak. Begiratu zaiezute guraso bezela, gorde zaiezute ille zuriai zor
zaieten begirunea. Goiz guztiak dute beren arratsaldea. Zartuko zera zu






«Izan zaite etsearen zaintzalle, argalen indargarri, emastearen lagun
zintzo. Emaste ona artu dezu, baño ez uste izan akatz gabekoa dala.
Danok dauzkagu geureak eta orrek ere bereak izango ditu; baño dana
leuntzen du maitetasunak... Naita naiezkoa da gurutzea jasotzea. Naiga-
beren bat, ezbearren bat datorkizunean, artu zazu patsadan, alperrikako
aserre gabe. Aserrearekiñ gauza on gutsi egin oida, patsadarekiñ bear




«Jaungoikoak seme-alabarik ematen badizu, asi zazuz bere maiteta-
sunean edo egintzazu orretarako alegiña. Gero, beren erruz okertzen
badira, zuk eztezu zer erantzunik izango».
¿Entzun ote zuan Iñazio Marik aitaren jarduna? Entzun bai, entzun
bakarrik, zorionaren atarian gaste zoroak gizon argi naigabetsuaren
illeta illun gogaikarria entzun lezakean irudira....








tar guztiak etse aurreko larrañean, oidan beiela, jolasak utzita Iñazio
Mariñ etse-bizitzea ikusten. Jostuna ta Ana Josepa ziran erakusle. Biak
zeuden arazoarekiñ gorri gorri eginda, baño Ana Josepa batez ere,
buruko zapiaren azpitik, belarrondotik zear, ille motz zuri batzuek
ertetzen ziotela. Eztakit nik etseko andre au zerk zeukan aiñ kiriotsu ta
urduria: edo Joan Andresi laster agur egiñ bearrak edo lagun, aide ta
auzoko askoren aurrean Zabaletakoen esku zabal, emankor ioritsua
erakutzi naiak. Nik ziur dakitana da naiago zukeala Ana Josepak
Gipuzkoako andre danak Azkarragako larrañean egon baziran orduan-
tse. Bai, ipuiak esaten ziran beragatik, baña ondo egingo zituan arrek
bere gauzak. Ikusi zezatela. — Ara emen (1) — zion — bi banasta, berri
berriak, lanerako... Ara laiak, iru itai, lau atsur ta basorako bi aizkora.
Erabilliak daude, baña onak dira: lengo astean zorroztu ditu Manuel
Motzak... Ara bi lo-mai José Martiñi erosiak... Ara sei eserleku. Bito-
riatik ekarri ditugu, ta ez merke merke.... Jetsi zadazute kutsa ori
gurditik.... ¿Astuna dagola? Bai ba, bete betea dakarguta. Begira zer
datorren barruan. Bat, bi, iru, lau: lau galtza urdiñ astegunetan jasteko.
Beste lau jaka, oiei dagokizkoenak. Beste bi galtza ta bi amilla (2) neuk
(1) Orrelasen erakusten dira ezkon berriea etse-bizitzak Goierri aldeko baserrietan.
(2) Jaka.
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irutako eunarekiñ egiñak, soro ta basorako. Azokan erosten diranak
baño geiago iraungo dute oiek, bai... Beste bi galtza ta bi amilla, oial
lodizkoak, jai egunetarako; ta gaur jantzita dauzkanak gañera... Ara
elizkizunetara soiñ-gaiñ luzea, kapa: ezta gaurkoa, neure aitarena zan,
baño eztio sitsak ikutu oraindik... Bat, bi, iru... ogetalau sudur-zapi,
berri berriak. Amabi alkondara, urdiñ ta gorri, algadoizkoak. Artillezko
kalzerdiak amar pare (1), aitaren eskuetatik erten duen egintzarik
onenak. Beste sei pare, ille bigunagoarekiñ errañak antolatuak. Bost
pare abarka, lau lanerako ta bat jaietarako. Bost pare abarketa. Zapatak
pare bat, eta soñekoak gañera.
Billerako geienak erdian artuta zeukaten Zabaletako etsekoandrea.
Emakumeak, jantziai ikutuka, nolakoak ziran ta nola josiak zeuden
begira zebiltzen; gizonezkoak, beren beatz lodiakiñ aizkora-itaien
aoak igortziaz, atsurrakiñ zelaia joaz edo laiakiñ lurra erabiltzeko
itsurak egiñaz. Mikalla, etsera sartu zan, zerbait aldatzera; an barruan
zebillen Mari Batista ere, beste emakume batzuekiñ, maiak jasten,
noizean beiñ larrañekoai begiratzea utzi gabe; Iñazio Mari, Antonekiñ
batean, beiai jana ematen zegoan, ukulloan: Joanes, ate ondoko jarle-
kuan eserita, pipa erreaz, naigabetsu, atitziñetuko gauzak gogoratzen;








Ana Josepak, joandako edo etor-bearreko gauzak gogoan zituan ezta-
kit, baña ajola andia zerabillen eskuarteko zeregiñean.
— Ekarri oraiñ beste gurdi ortakoak — agintzen zuan. — Ara emen
sei oe-bigungarri (2), ondo beteak; sei buruazpiko (3), sei berogarri (4),
bi berriak eta lau zarrak, danetara bearda ta... Araza-kutsa orretan
datoz gauza zuriak. Bat, bi iru... ogetalau maindira, eun lodizkoak;
ogetalau burko-zorro (5), danak berdiñak; amabi alkondara, kirrus-
koak; sei oestalki, zuri, me ta garbiak; zamau (6) andi bat sei tsikire-
kiñ, ta sei legorki, batere erabilli gabeak... Atoz onera, Mari Batista,
etseko lanak nork egiña badaukazuta. Begira zazu: auek dira paperean
ipiñita daudenak. Auek eta zortzireun dukat urretan eta gurdi bat bei
birekin. Naikoti dala uste det baserritar batentzat. Baño beste oparitso
batzuek ere badakarzkigu: nere senarrak orrako eliz-oiala, manteliña,
amarauna baño meiagoa; José Ramonek urbedeinkatu-ontzia, aingeru
ta guzti; Kataliñek sei pare kaltzerdi, arizkoak; Juan Andresek pertz
(1) Biko. Pare esaten man beti Ana Josepak eta pare ipiñi bearko degu
(2) Koltsoi, gastelarren izkeran.
(3) Buruazpiko, burko. Almohada.
(4) Mantas.
(5) Fundas.
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oria, esnea egosteko; Pedro Antonek Aranzazuko Amaren irudia, eta
nik gorua ta gorutsapela, zillarrezko ariz Santanako mojak apaiñdua.
Gorutsapel au baño politarik eztezute ikusi.
Azkenez, «oraiñ dirua eman da kito» — esanaz — sartu zuan bular-
rean eskua, atera zuan sudur-zapi urdiñ zimur bat, pelota bezala biri-
bildua, askatu zizkon korapilloak, jarri zuan kutsa gañean, eta agertu
ziran urre gorri zarrak: ogei ontzako, amar eun errealeko, bost laro-
geiko ta berrogeiko bat. Estutu zan gizadizko esia kutsaren jiran. Danak
ikusi ta ikutu bear zituzten urreak. Mari Batistak banan banan eskue-
tan artu, bat edo bat buruko illean igortzi, besteren bat arri gañean jo,
iru edo lau aldiz zenbatetu ta lengo sudur-zapian berriz lotu bitartean,
etziran aldemenekoak isildu:
— Lenago ere naikoa igortzi artuak daude.
— Onak dira, bai. Asko bageunska...
— Ederrak. Gure astoaren arranak baño soñu obea dute.
— ¡Zenbat ardo edan leiteke diru oiekin!
Ana Josepak amaitu zuan ainbeste lan eman zion arloa, jarri zan
Bitoriatik ekarritako eserleku baten, erabilli zituan inguru guztian bere
begi nabarrak, atsegiñez, ¿zer deritzozue? galdetuko balu bezela, ta
gero, buruko zapia askatu, belarrondoko illetsoak beatzakiñ jaso ta lotu
zuan ostera zapi ori, tsiztanak, belarritso biren irudira, tente ta lerden
jarriaz.
Orduantse atera zituzten billerakoak ezkonberrientzat zerkarzkiten
eskindeak. Onek, urre itsurazko belarritakoak, (itsurazkoak bakarrik,
bost errealean etzegoan oberik eta); arek, errirako esku-otarra; besteak,
mezatarako liburua; urrengoak, euri-estalpetsoa; urlia isebak azpirako
gona gorria, sandia lengusuk sukalderako auspoa, auzoko lagun batek
titare ta jostorratz ontzia...
— Gutsi da baña parkatu-zioten eskintzalle danak-eta guztiai parkatu
zioten ta baita eskerrak eman ere zekardena zekardelako. Artu, artu,
artuak ematen du ogia ta. Badira emakume batzuek bidean billatzen
dituzten tsots guztiak elbera eramaten dituztenak, naiz ta etsean gurdi-
kada egurrak saltzeko euki. Oietakoak ziran Ana Josepa ta Mari Batista.
Etsekoandre bi oiek Azkarraga ta Zabaletako ganbaretan gordeta zeuz-
katen tresnak nolakoak ziran eziñ siñistu leiteke, ikusi gabe: galtza ta
abarketa zarrak; atorra ta gona zatiak; kaltzerdi, amilla ta gorontz
erdikak; ondorik etzuten tupiñ, pertza ta paelak; mutur, kerten ta
belarri gabeko pitsar ta bonbillak; katillu ausiak, burni zatiak, piper
potoak... ¿zer ez? Dana bitzen zuten arretaz, dana ornen zan zerbaite-
rako, ta ez ornen zan ezertso ere alperrik galdu bear, ezta ari albañu
bat ere.













emango gure baserrietan zure gosea asetzeko aña, ta zerbait geiago.
¡O! Garai danean, eztago iñun euskal-etsekoandrea bezelakorik jan-





Azkarragako eztaietan Mari Batistak ipiñi zuan janari guztia iñork
eztaki zenbateraño izan, zan: ogiak, anegaka; barbantzoak, imiñaka;
urdai-lukainkak, arroaka; azatan, baratzatso bat; ukulluko tsekorrik
andiena oso osarik; arkumetan, artalde polita; ollotan, lau edo bost
etsetakoak; esne ta arrautzatan, inguruko guztiak; ardo-sagardotan,
errotarri bat erabiltzeko beste. Gutsik eramango dio euskaldunari jaten
da edaten, baña Azkarragako eztaietan danak ziran euskaldunak eta
eziñ geinke jakiñ zeñek geiago egiñ zuan. Guztiak bete zuten urdalla
galanki, guztiak lasaitu zuten larrua ezin geiagoan, ia estanda eragiñ
artean, baño etzan iñor lertu. Ez, etzuten oker andirik izan: gizonen
batzuk, iñoiz baizen geiago ta adiskidetasun andiagoan itz egin bearra,
lenbizi; dantzan egiteko gogoa edo ezkonberrien alde itz neurtuak esan
naia, urrengo; toteltasun apur bat geroseago; zuzen ibilli eziña illuna-
barrean: neurriak gañez egitea, etserako bidean; ta lo ederra, azkenez,






Bazan gizon bat, ala ere, gau artan lo andirik egin etzuana: Joanes.
Jankar, nakar ta zurbill igaro zuan egun guztia gizagaisoak; ardoa
bakarrik artu zuan, ardo piska bat, bere animako mikaztasuna itotzea-
gatik; baña etzitzaion ito, azalean zebilkion, igarian bezela, biotzaren
erdian aizamarka egiñaz. Oi eder garbia jarri zioten Joanesi Azkarragan
bertan, baño ezin zuan ezertara lorik erakarri: esna zegoan, esna ta
larri, bero ta kiskal, beiñgotik beiñgora buru, anka ta besoak aruntz ta
onuntz aldatuaz, eta beti erz gogamen bat zetorkion biotzetik aora:
— ¡Mutillaren burubidea! ¡Nora ta Burgos aldera!
(Iarraituko da).
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